Драма «Нелюбовь» погружает зрителя в тяжелую атмосферу семейного разлада, где главные герои, Женя и Борис, окончательно разуверились в возможности сохранить семью. Их брак давно превратился в формальность, наполненную молчаливой неприязнью и постоянными конфликтами, а единственный сын Алексей становится безмолвным заложником этой разрушительной ситуации. Мальчик, тонко чувствующий фальшь и холод между самыми близкими людьми, переживает глубокую внутреннюю драму, ощущая себя лишним и нежеланным в собственном доме. Его тихое отчаяние, остающееся незамеченным поглощенными собственными проблемами родителями, достигает критической точки, что приводит к трагическому событию — Алексей бесследно исчезает. Это происшествие становится тем горьким wake-up call, который вынуждает Женю и Бориса отложить в сторону взаимные претензии и отправиться на совместные поиски. Этот вынужденный союз превращается не только в отчаянные скитания по мрачным и безразличным городским окраинам, но и в тяжелое путешествие вглубь самих себя, к истокам их общего краха. Каждый пройденный переулок и каждый безрезультатный звонок обнажают не просто беспомощность перед системой, а глубину их личной вины и эмоционального пренебрежения, которое они годами проявляли по отношению друг к другу и к ребенку. Безликий и холодный мегаполис здесь выступает зеркалом их опустошенных душ, подчеркивая полное одиночество каждого члена семьи внутри обшей ячейки общества. Фильм не предлагает легких ответов, оставляя финал открытым и заставляя зрителя вместе с героями задуматься над главным вопросом: возможно ли, найдя пропавшего сына, заново отыскать друг в друге утраченные чувства и то человеческое тепло, которое когда-то их объединяло. Эта картина — суровое и честное размышление о том, как эгоизм и равнодушие методично уничтожают самые важные связи, отнимая последнее пристанище — семью.